El autobús.

-“Señores pasajeros, la duración de este viaje será de 4 horas y 45 minutos. Haremos una parada de 20 minutos. Les recordamos que no está permitido fumar, consumir alimentos y bebidas. Según la normativa vigente, el uso del cinturón de seguridad es obligatorio”.

-“Rrrrrrrrrrrr. ¿Sí? Estoy en el autobús. Sí. Yo te llamo cuando llegue. Sí. Sí. Me paso por casa de mis padres y quedamos luego. No, yo paso, media hora. ¡Hombre! Sí.”

(Intento leer. Pero el conductor ha puesto “Radio Marca”, donde podemos oír durante 3 horas un apasionante debate en el que 4 “periodistas” deportivos discuten acaloradamente y con lenguaje de tasca sobre si Messi es mejor que Ronaldo o viceversa).

-“Hombre, Ronaldo en los 2 últimos partidos, contra el Valladolid y el Málaga, no ha hecho nada”.
-“Claro, es que se nota la ausencia de Kaka.”
-“Diréis lo que queráis pero yo en la porra con Manolo he puesto 0-2.”

(¡Qué calor! Debe de haber 50° aquí dentro. El conductor va en camisa fina de manga corta y gafas de sol aunque es enero y fuera llueve. Curioso absurdo el de la Europa ecológica que malgasta la energía de esa manera y me hace sudar en pleno invierno. Curiosa percepción térmica la que hace que a la gente le parezca normal tener la calefacción a temperaturas extremas).

-“Oiga, jefe, ¿podría bajar la calefacción? Que nos vamos a asfixiar”.

(No hay respuesta).

-“Para salvar al planeta”.
(No hay respuesta. Aquí manda él, y él no está sudando con su camisita veraniega. De hecho las señoras tampoco, y eso que llevan jerseys y pañuelos y hasta alguna chaquetilla. Todo lo que hace el conductor es un mohín casi imperceptible de disgusto: no quiere que lo distraigan, el debate está en su apogeo entre los defensores de Higuain
-“Es un crack”
Y los de Benzema
-“El francés se va adaptando. Lo ficharon para ser titular y …”.

(Desconecto.
Pero por poco tiempo).
-“Y que me des tu coraaaaaasoooon… ¿SÍ? HOLA. PUES DEBEMOS ESTAR CERCA DE MADRID PORQUE YA VA ENTRANDO. NO SÉ. SÍ, EN CASA DE JORGE.”

(¿Por qué grita tanto?)

(Silencio. Sólo se oye el ronroneo del motor, el tictac de la lluvia en los cristales, el zumbido rítmico del limpiaparabrisas).

-“Oye, estoy llegando a Madrid… Vale”.

(Silencio).

-“Ding dong dingggg ding dong … ¿Sí? Sí, sí, estoy llegando a Madrid. ¿Has hablado con Jose? Vale. Vale. Vale… Riiiiiiiiggggg, Sí, estamos llegando a Madrid, sí, … ¿Y qué te ha dicho Jose?... ¿A las 6 y media?... Caaaarlos, oye, mira, que estoy llegando a Madrid ¿vale?... Sí… Un beso… Ggggggggggr ¿Sí? Pues en Madrid. Ya, ¿Tú dónde estás? Venga te llamo, un abrazo… Sí…”

(Sí, Ya falta poco. Estamos llegando a Madrid).