Las Partes: 3. La técnica - 3º ejemplo.

3. EL MICROCUENTO MELANCÓLICO DE FINAL SORPRENDENTE:

Madre Tierra

Roqui estaba sentado en un sofá, en el centro, delante de una puerta acristalada que daba a un balcón y después a unos árboles y después a unas antenas de televisión y a unas terrazas y a unas casas blancas y bajas con ventanas azules. Y al fondo había una torre, en realidad el minarete de una mezquita, y un chopo, o un álamo, que Roqui nunca entendió de nombres de árboles.

Y dentro de la casa sonaba música, ritmos calientes que contaban historias de pasión, de desamor salvaje, que ni gritándolo en una canción nos lo quitamos de dentro, imaginaba Roqui, que aunque comprendía el desamor nunca había cantado hasta deformar la cara.

En un momento se alzaron en el atardecer los cantos que llaman a la oración.

Porque también había un atardecer de gaviotas que iban a dormir y de nubes rotas por trozos de cielo, un atardecer que se apagaba como... ¿una bengala cuando se termina? No, no.

Y cuando las músicas se callaron hubo un silencio de coches, ladridos y trozos de conversación lejana.

Y Roqui seguía sentado, desolado porque aquel día se había ido (¡tan pronto!).

Había más cosas, tan poco necesarias como las otras; y, por dentro, como una pena que se cagaba en las gaviotas y los perros, en los atardeceres y en los árboles, fuesen chopos o abedules.
Una pena sin principios morales.

Las Partes: 3. La técnica - 2º ejemplo.

2. EL POEMA-ENGAÑO CON TONO LASTIMERO Y MÍSTICO Y APARIENCIA PROFUNDA, Y QUE NO SIGNIFICA NADA; O PUEDE QUE PARA TI SÍ:

Juego

Y ha vuelto, escondiéndose en los cantos.
Y ha huido, persignándose en los odios...
me ha dicho que jamás la encontrarían...
desaparecida, vacía, encombrada,
entre ruinas sucias,
la vida.


Me insulta, pretenciosa y engreída.
Y respondo, entre alardes asesinos,
que me deje, que se vaya, que no es sitio
para hundirse entre mis brazos
estirados,
la pena.


Y se irá. Y será mejor así,
que no hay dudas que no acaben
cuando el día. Y ese día
será corto será eterno
sin rencor,
el amor.

Las Partes: 3.La técnica.

Bueno, bueno, ya tenemos el tema y la inspiración.
Así que ya podemos comenzar a escribir.
¿Cómo? Utilizando tu técnica. Hay muchas posibilidades...
Por ejemplo, escribe la primera frase de tu "novela total" y luego sólo tienes que continuar la historia:
"No, señores, yo no era así: hasta que me decidí a bailar desesperadamente por las mañanas ritmos frenéticos para despertar"...
Venga, ya tienes un magnífico principio de novela autobiográfica retrospectiva.

Después de miles de años de literatura a tu disposición, sólo tienes que elegir la técnica, el autor, el tono, el movimiento.
He aquí unos ejemplos al azar:

1. EL POEMA VANGUARDISTA VISUAL SONORO QUE HABLA DE SERPIENTES O MUJERES E IMITA SU SILBIDO (EL DE LAS SERPIENTES):

Serpientes sinuosas sensuales sensibles sangrientas sumisas
sorprendentes
sencillas sedosas salvajes silenciosas
sanguijuelas sarnosas
sanadoras serviciales succionantes
sempiternas
sobrevivientes

Sí seis: sexis saltonas señoritas sabelotodo sicosomáticas sudamericanizadas

soñadoras salerosas suletinas saltimbanquis
sospechosas saliveras sibilinas salpicadas sobaqueras

saludonas subnormales sarpullidas soplamocos sudorosas sardas sozinhas seviciosas salmodiadoras sinsorgas simpáticas santas soperas salpimenteras seminales sacudidas sudanesas siamesas soplapollas salmodiadas suspicaces serosas solucionadas sobrevaloradas soflamadas sotaneras salvajotas sopesadas sorprendidas sortudas sesudas sabrosas y sanas sorbidas sordas sobadas sandungueras solaneras suspirantes sincopadas sentidas sentadas silbadoras selváticas sintéticas sureñas sonrientes sadomasos sirvientes salaces subidas sumergidas superadas subterráneas subrayadas

sísmicas sépticas súbitas sórdidas
-sentenciosas-

siseantes semejantes sevillanas soliviantadas solteras santeras secas
servidoras
saltadoras
succionadoras
sarcásticas

sueltas y separadas: solas soltadas sexuales suntuosas secadoras sugerentes

sensacionales situadas suspensas surgidas seminales supuestas sometidas
santiguadoras sangüicheras sanpetersburguesas suprarrenales
-sentenciadas-

SALIDA }

Sociales, solitarias, saladas y sosas, sabias,
serias, sardónicas, sucias, silúricas,
sediciosas, sigilosas, salvadoras,
surcadoras, sedosas,
simbólicas,
saturnales.

Sin sentido. Sin solución.
Sin salvación.


P.D.: Encuéntrense las 2 palabras repetidas.

Las Partes: 2. La inspiración.

La inspiración, esa cosa divina que está siempre sobrevolándote y que en un momento te roza el hombro o te cae en la cabeza de golpe; o levantas una piedra y estaba debajo.
O inspiras un perfume y se te mete, por narices, por tu nariz semita o por tu naricilla en serie o por los ojos, y te entra y te va recorriendo el cuerpo como tu meada recorre las alcantarillas, y te invade el espíritu como tu meada invade el mundo. Y cae sobre tu alma como tu meada evaporada llueve sobre los océanos.

Estás durmiendo la siesta y te cae una manzana en la cabeza: aquí está la inspiración. Y es divina porque estabas durmiendo en tu cama y no debajo de un árbol.

Estás, por ejemplo, preparando huevos fritos y pensando en nombres que le pondrías o no a una niña, y, de repente, ves la luz, oh my Lord. And you feel good, porque es divina. La inspiración.

Estás, por ejemplo también, sintiendo el pánico de la hoja vacía y, de repente, sueñas, porque puedes soñar despierto, o quizás no es un sueño, que aparece el arcangel Grabiel, que se dedica a la inspiración más que su colega el arcangel Gabriel, y lleva, Grabiel, una espada flamígera, y te toca con ella y sientes un ardor en el hombro y te dices a ti mismo: "¡Tate! ¡Rezapateta! ¡Caramba!¡Aquí está la inspiración!". Y te brilla la mirada y en el papel empiezan a aparecer manchas azules que se llaman palabras.
Y es divino.

Así que no vuelvas a decir, hombre/mujer(=políticamente correcto) de poca fe, que no tienes inspiración.
Si no escribes es porque no quieres, amigo/-a.
Porque inspiración tienes.
Y tiempo, que, si no, no habrías llegado hasta aquí a pesar de mis advertencias.

Las Partes: 1. El tema.

Todo vale como tema.

El tema puede ser la propia noción de tema, mejorando lo presente.

O la meditación filosófica sobre el destino de tu meada cervecera en un bar ("Mi aguita amarilla", Los Toreros Muertos).

Un tema maravilloso es la nariz.
Puede ser una nariz "infinita" ("A una nariz", Quevedo) o una nariz "ínfima" como la recién operada de esta chica de al lado, nariz sufriente, aún con los puntos de sutura, una reflexión sobre la negación de la nariz semita con personalidad y su transformación en ridícula naricilla en serie.
La nariz es un tema que no se agota nunca: ¿Por qué se dice "por narices", en plural? ¿Por qué tenemos el olfato en la nariz y no en los ojos?

Un tema puede ser el primer sustantivo del primer mensaje de móvil que recibas a partir de ahora: "Oye, cabrón, ¿qué haces esta noche?"
¡ Qué bonito el tema de la noche !

O abrir un diccionario por aquí por allá y cerrar los ojos, dar unas vueltas en el aire al dedo índice y lanzarlo sobre una palabra al azar: "Duodenal" (y escribir sobre escribir con las tripas), "arcipreste" (y escribir sobre la cosa anticlerical, que da mucho juego).

Incluso se puede escribir sin tema, la nada, la escritura automática, la sensación pura, la palabra vacía:
"Muevo los brazos e inmediatamente soy consciente de que tengo brazos. Y entonces me doy cuenta de que tengo consciencia. Lo que no alcanzo a saber es si mi consciencia está en los brazos o en otro lugar, si soy brazos o algo más... ¿Por qué, cómo he llegado a saber que lo que tengo o lo que soy se llama "brazos"? ¿Me lo ha dicho alguien? Eso significaría que no siempre he estado solo en esta obscuridad..."

Pongamos por caso que necesitas una palabra como tema y tienes más, incluso frases: "un nombre pa' ponerle a una niña", "nombres que no le pondría" y "huevos fritos".
¿Qué hacer ante este problema?
Pues nada, porque no es un problema, al contrario, tienes 3 temas para escribir 3 veces.
O los puedes mezclar en un tres en uno:
"P. había conseguido levantarse de la cama por fin y mientras preparaba huevos fritos en una cazuela, ("tengo que comprar una sartén") meditaba sobre un sueño que había tenido esa noche, ya no podía saber si era un sueño o un pensamiento porque P. podía pensar y hablar cuando soñaba y podía soñar mientras pensaba y podía hablar mientras dormía y podía dormir mientras pensaba. "Un nombre pa' ponerle a una niña". ¿O era "nombres que no le pondría a una niña"? ¿Qué niña? ¿Era "su" niña? Pero ella nunca se había planteado tener niñas. Le daba miedo. Prefería los perros. Le gustaba pasear a los perros... Y sin embargo...".

Así que, si no escribes, es porque no quieres.
Tienes tema.
Y también tienes tiempo; la prueba es que lo estás perdiendo leyendo esto.

Sé dónde vives, sé lo que hiciste la última noche.

Salgo de mi casa, subo al autobús y el conductor me pide que abra mi mochila ("es que ayer hubo un atentado con bomba"). Llego al barrio donde trabajo y los militares me miran la mochila ("es por la situación política"). Después paso un control del Hizbullah ("son las circunstancias..."). En el portal del edificio, un militar, un guardia de seguridad y el portero ("son normas de seguridad de la Embajada"). Paso la mochila por la máquina y el guardia me pregunta: "¿Son unos alicates eso que llevas?" (Sí, son los alicates que mi padre usaba desde que yo era niño).

Si voy al supermercado tengo que dejar mi mochila en la entrada ("es por si acaso robo").
En el Virgin Megastore no puedo entrar si llevo un disco o un libro ("son cosas del business"), la mochila se queda fuera, el Virgin no se fía de mí pero yo tengo que fiarme del Virgin.

Me voy de viaje y digo adónde voy de dónde vengo cuánto tiempo voy a estar cómo se llama mi madre en qué trabajo.
Vacío mis bolsillos, abro mis maletas y cierro la boca.
Mi mochila está continuamente violada y mi intimidad también.

Artículo 12 de la Declaración Universal de Derechos Humanos:
"Nadie será objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques a su honra o a su reputación".
Se trata del derecho a la intimidad.
Y este derecho no lo anula ni el derecho a la seguridad ni los intereses económicos de los comerciantes ni el derecho a ser curioso.

Ya no llevo alicates en la mochila, borro mis mensajes, voy a las tiendas con las manos vacías y en alto.
Tengo ganas de escribirme en la frente quién soy, de dónde vengo, a dónde voy.
Mi mochila está harta, qué tendrá mi mochila,
los suspiros se escapan por su cremallera abierta,
que ha perdido el bocata, que ha perdido el candao.

"¿Dónde has estado el fin de semana?, ¿por qué llevas una botella de vino?, ¿has dormido bien?: tienes ojeras".
Estás pensativo: "¿En qué piensas?"
Si te ríes, "¿de qué te ríes?"
Y si lloras, "¿por qué lloras?"
Por la calle para un coche: "¿Qué haces por aquí? ¿A dónde vas?"

Estamos en la "sociedad de la información": eso significa que hay que informar a todo el mundo y que todo el mundo está informado de ti.
Y hay mucha manipulación de la información además. Me entero de que dicen que han dicho que he hecho lo que no he hecho.

Si compras un billete de autobús te piden el carnet, si te alojas en un hotel te piden el carnet, si coges un avión te piden el pasaporte, si compras un pantalón te piden el pasaporte...
En el parking te abren la guantera del coche, en el médico te abren el esfínter anal.

El gobierno, el banco, el jefe, el propietario de tu casa, la CIA, el de la tienda de la esquina, la agencia de viajes, los amigos de los amigos de tus conocidos, el hijo del vecino, la madre que te parió, todos saben casi todo sobre ti.

Y a ti te da igual porque tú no tienes casi nada que ocultar.
Has renunciado a tu intimidad en nombre de la seguridad. Has renunciado o te la han robado.
Y sin embargo no tienes seguridad tampoco.
Te controlan, te vigilan, saben todo sobre ti y te dicen que es necesario para tu seguridad, es por tu bien.

"En la última encuesta del Cesid el terrorismo vuelve a estar en primer lugar entre las preocupaciones de los españoles".
Tienes miedo, no te sientes seguro, entonces, ¿por qué aceptas que te abran la mochila, que puedan acceder a tus correos electrónicos privados, que puedan escuchar tus conversaciones telefónicas?

Artículo 18 de la Constitución Española de 1978, de momento vigente:
"[...] Se garantiza el secreto de las comunicaciones [...]
La ley limitará el uso de la informática para garantizar el honor y la intimidad personal y familiar de los ciudadanos y el pleno ejercicio de sus derechos".

¿Te preocupa que en el mismo avión que tú pueda viajar un terrorista, pero no te preocupa que todos los empleados del banco sepan que te ha tocado la lotería y eres rico?

" El derecho a la intimidad afecta en su protección a muchos otros derechos que no necesariamente tienen naturaleza espiritual, como es el derecho a la vida o el derecho a la seguridad personal.


Te asustan y te quitan la intimidad, y lo aceptas porque estás asustado.
Si le abres la mochila a todo el mundo, al menos exige que, a cambio, te quiten el miedo.

Ego te absolvo.

- Ave María purísima.

- Sin pecado concebidísima.

- Padre, confieso que he pecado.

- Cuéntame, hijo mío.

- Padre, he pecado venial y mortalmente, de pensamiento, palabra, obra y omisión.
He cometido actos impuros, padre.
Padre, tengo gula, lujuria, pereza, soberbia, ira y envidia.
Lo tengo todo menos la avaricia.

- Algo es algo, hijo mío, así al menos dejarás una limosna en el cepillo cuando salgas.

- Padre, pienso que si Dios existe, el nuestro debe de ser el mismo que el de los otros, aunque se llamen de otra forma. Y si no existe, el nuestro es tan falso como los otros.
Si existe, creo que puedo hablar directamente con él.
Padre, me parece que lo más interesante de una iglesia es el fresquito que hace dentro en verano, y su estética y su silencio y que puedes meditar allí.
Padre, creo que las misas son muy aburridas y que repetimos frases como papagayos.
Padre, creo que dos personas que se quieren despertar juntas cada mañana no necesitan que usted les dé el permiso.
Padre, no creo en el proselitismo, ni en las cruzadas, ni en matar en nombre de Dios.
Padre, creo que los libros, hasta los más bellos, los han escrito personas.
Padre, no entiendo que nazcamos todos con un pecado porque Adán se comió una manzana, con lo buenas que son las manzanas, que una al día aleja al médico de tu casa.
A quien sí entiendo es a Adán.
Padre, me parece antinatural que usted no tenga una vida sexual, que renuncie al placer.
Padre, creo en el placer.
Aunque creo, padre, que usted sí tiene una vida sexual, que además le hace sentirse culpable.
Padre, ¿le estoy aburriendo?

- Me estás escandalizando...sigue, hijo. ¡ Ave María purísima !

- Por cierto, padre, creo que todo el mndo es concebido sin pecado.
Padre, creo que, de lo que dijo e hizo Jesús, a ustedes, hay un abismo.
Padre, no creo en las jerarquías, ni en las religiosas ni en ninguna.
Padre, creo que el Papa no es infalible.
Padre, conocí a un hombre muy rico una vez. Era muy creyente. Me alquiló una casa e intentó engañarme y sudaba cuando veía los dólares. Y no entendí que al día siguiente fuera a comulgar.
Padre, creo que hay un montón de presidentes en el mundo que, precisamente porque creen en Dios, deberían saber que van a ir al infierno.
Padre, creo en la ética y en la estética y no en los dogmas.
Padre, ¿no se ha dado cuenta de que Jesús no consiguió destruir las cuevas de los mercaderes?
Padre, pienso que "semen retentibus venenum est".
Padre, pienso que el mundo está lleno de milagros, y no necesitan certificación; que cada cosa que no entendemos y nos sorprende es un milagro. Y creo que Dios son esos milagros.
Padre, creo que la gente de mi país cree en el dios de mi país porque nacieron en el mismo país que Isabel y Fernando, tanto monta monta tanto.
Que es una casualidad.
Padre, no creo en los conversos, ni en los que cambian de Dios ni en los que cambian de equipo o de ideas o de chaqueta.
Padre, no creo en los pueblos elegidos; me parece que Dios no elige a nadie porque, si existe, todos somos hijos de Dios.
Padre, si yo fuera Dios sería un dios muy imperfecto porque ésa es mi naturaleza, y entonces elegiría... y elegiría precisamente a los pueblos que no se sienten elegidos.
Padre, no creo en los que tiran la primera piedra, ni en los que tiran piedras.
Padre, no comprendo que en el billete de dólar se aluda a Dios ("In God we trust"). Eso sí que es un pecado. Porque es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que que un rico entre en el Reino de los Cielos. Padre, no entiendo que los ricos creyentes no comprendan que pueden comprar bulas en la tierra pero que los camellos no caben por ahí, que los camellos son muy grandes, hombre.
Padre, creo en la Madre Teresa pero no en Lady Di.
Padre, creo que, si hay cielo, los perros deben tener sitio en él, aunque no puedan entrar en las tiendas.
Padre, creo que está bien si Dios creó al hombre.
Y creo que está bien si el hombre creó a Dios.
Lo que no está bien es creer que mi Dios es el verdadero y los otros no.
Padre, no entiendo que las iglesias estén cerradas por la noche y no puedan dormir en ellas los que no tienen casa.
Y lo más grave, padre, creo que no iré al infierno por nada de lo que le acabo de decir.
Padre...amen.

CONTAR. 4: Final.

Por lo que me cuentan, contar es lo mismo que computar, numerar, enumerar, valorar, tantear, ajustar, liquidar, suputar, saldar, finiquitar.
¿Te has dado cuenta de que todos terminan en -ar?

Pero eso no es todo, tenlo en cuenta.
Contar también es lo mismo que
narrar
referir
relatar
decir
¿Has caído en la cuenta de que tiene rima?

Si te cuento la verdad contar también es como incluir y reputar y mirar cómo y hacer caso de.

Así que contar es muchas cosas, es casi cualquier cosa.
Contar chismes y contar undostrés.
No me salen las cuentas.
¿Contar películas igual que contar estrellas?
¿Un cuentista, un contable, un contador, hacen lo mismo?
No, vas a ver:

LOS CONTADORES DE ESTRELLAS, Dámaso Alonso.

Yo estoy cansado.
Miro
esta ciudad
-una ciudad
cualquiera
donde ha veinte años vivo.

Todo está igual.
Un niño
inútilmente cuenta las
estrellas
en el balcón vecino.

Yo me pongo también...
Pero él va más deprisa: no
consigo
alcanzarle:
Una, dos, tres,
cuatro,
cinco...

No consigo
alcanzarle: Una, dos...
tres...
cuatro...
cinco...


Quiero contarte algo.
Quizás digas desde el principio "¡ Cuenta, cuenta !"
Quizás seas más duro "Y a mí, ¿qué me cuentas?"
Tal vez llegues hasta la mitad "¡ menudo cuento !"
Puede que, casi al final, exclames exasperado "¡ Éste es el cuento de nunca acabar !"
Pero cuento con tu paciencia para que llegues hasta el final.

"Hay momentos en la vida en los que hay que hacer borrón y cuenta nueva.
Esos momentos a veces coinciden con un examen de conciencia y con una consciencia del tiempo, y con el tiempo de la añoranza de aquel mamá cuéntame un cuento: "Érase una vez un rey que no podía dormir por las noches, y contaba ovejas...".
Recordamos con ternura la ingenuidad
- "¿Cuántas estrellas hay en el cielo?
- "Sincuenta"
Es el momento de tener las cuentas claras, de saber con quién puedes contar.
No se trata de contar los pájaros de tu mano para ver si tienes cien, a fin de cuentas en una mano no caben 100 pájaros, como mucho 2 ó 3, y para de contar
Qué quieres que te cuente, que no por mucho contar amanece más temprano.
A veces las cosas se nos van de las manos, si yo te contara...
No me hagas mucho caso, que cada uno cuenta la procesión según cómo le va en ella.
Y no te cuento el final de la peli, porque la peli todavía no ha acabado".

CONTAR. 3: Sí, pero no.

Me despierto sudando, gritando:
¡ Nooooooooo !
Muerto de pánico, con la boca seca, y una angustia sorda, interior, mucho más interior que los tuétanos de los huesos.
La mujer, a mi lado, con el sueño ligero de mujer, me pregunta qué me pasa.
- ¡ Estaba soñando !
Y no quiero decir más. No puedo. Es demasiado terrible.
- ¿Qué soñabas?
Me seco el sudor con un pico de la sábana y pienso que dicen que los traumas hay que contarlos para que desaparezcan. Sobre todo no guardarlos porque quedan dentro y se van pudriendo.
- ¡ Estaba...estaba en la...en una...en una recepción de la Embajada de España. Por el 12 de octubre! Llegaba contento, con una de esas bonitas sensaciones previas a una fiesta, al resultado de un examen que has hecho bien, al inicio de las vacaciones. Las sensaciones previas son mejores que la realidad de lo que se está esperando...
- ¿Y...?
- Durante unos momentos buscaba mi espacio y esperaba a que desapareciera la sensación de recién llegado... Y de repente por mi derecha avanza una señora que conozco, así, de vista.
Se pone a mi lado y me dice "¿qué tal?" y yo "bien, ¿qué tal?" y ella "bien. ¿Cómo estás?" y yo "bien. Hay bastante gente, eh" y ella "sí". Un silencio de 3 segundos. Y ella "¿Cómo va todo?" y yo "bueno, normal, muy bien" y ella "¿sigues por aquí, eh?" y yo "sí, me gusta. Y a ti, ¿cómo te va?" y ella "bueno, normal". Un silencio incómodo de 5 segundos. Una mirada a los lados. Una mirada al fondo. Y yo "igual voy a comer algo" y ella "el queso está muy bien. Allí" y yo "vale, vengo ahora", mientras pienso sólo en escapar y sé que no voy a volver y los dos sentimos el mismo alivio, como cuando se abre una puerta y puedes, por fin, salir.
En el camino veo a un conocido y hago como que no lo veo pero aún así tengo tiempo de ver que me ha visto y que hace como que no me ve.
¿Dónde está ese queso tan rico?

CONTAR. 2: Sí.

Soy pobre, soy tonto, soy aburrido, soy previsible, soy divorciado, estoy solo, y me muerdo las uñas.

No tengo trabajo, no tengo aficiones, no tengo futuro, no tengo esperanzas ni posibilidades.
Pero tengo mucho tiempo.

No le gusto a mi familia, ni a mis ex, ni a la gente, ni a la sociedad, ni siquiera a mí mismo.

Algunos días me pregunto porqué y otros para qué. Y hay incluso algunos en los que me pregunto cómo y no consigo responderme.

Lo que a mí me gustaría no es ser listo, rico, divertido, original, o reconciliarme con la sociedad, o dejar de morderme los pellejos, oír bien, conocer el amor de mi vida.

Lo que a mí me gustaría no es tener compañía, trabajo, aficiones, futuro, esperanzas, posibilidades, ojos verdes, una polla de 30 centímetros, 20 años.

Lo que me haría feliz no es gustarle a todo el mundo.

No, no y no. Que no.

Lo que yo quisiera es contar bonitas historias como las que leo en los libros.
Historias salvajes como la de un perfume que al olerlo provoca orgías multitudinarias y canibalismo.
Historias místicas, historias exóticas, bellas como la belleza, tristes como la tristeza.
Y esas vorágines, la selva que vive y acaba contigo.
Que las palabras cobraran vida y corrieran por las venas de los brazos de las personas del mundo y llegaran a sus corazones sin que nada pudiera evitarlo.
Que hicieran llorar y reír.
Que se combinaran de tal manera que produjeran maravilla y espanto.
Porque hay una sola combinación grande y algunas pequeñas y otras que no son nada. Como en las máquinas tragaperras.
Contar historias de ahogados hermosos, de libros crípticos, de vidas fracasadas, de amores imposibles.
Y contarlas aún mejor que si las hubiera vivido en mi carne y en mi alma.
Historias que empiezan por "Érase una vez" o por "La primera vez que la vi...".
Cuentos que te revuelven las tripas, que te oprimen el corazón, que te hacen feliz, que te sacan las lágrimas de muy dentro, que te hacen ver el mundo de otra forma, que no tienen pies ni cabeza sólo belleza, que se cantan, que no quieres que terminen, que te gustaría haber escrito a ti, que no te dejan dormir, que te obligan a pasar una página y otra página y otra página, que te hacen reír, sufrir, pensar y no pensar. Sentir. Sacudirte.

En cuanto tenga talento, tiempo, ganas, estilo, historia, empezaré a hacerlo.
En cuanto tenga inspiración, estado de ánimo, libertad, soledad y compañía, empezaré a hacerlo.
En cuanto tenga confianza, apoyo, erudición, simpleza, exotismo, dominio, la palabra justa, y el orden, y la vida me deje y yo deje a la vida, entonces empezaré a hecerlo.

Mientras tanto me conformo con leer lo que otros cuentan y hacer como que vivo y vivir.
Mientras tanto me conformo con pajas mentales, paralelismos, estructuras, perogrulladas, sinsentidos, búsquedas infructuosas, juegos escondidos.
Mientras tanto vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero que muero porque la espero..., a la palabra.

Y por si fuera poco soy analfabeto y no entiendo lo que digo.

El poder de la corbata.

Es inconsciente: un camarero trata mejor y atiende más rápido a un señor encorbatado que a un fulano con pantalones cortos; sin embargo, los 2 son respetables clientes y los 2 van a pagar.
En nuestra sociedad el hábito hace al monje y se aplica lo de que "lo importante no es serlo sino parecerlo". Y un mangarrán con corbata es un señor.
También es verdad que en el pecado está la penitencia porque debe de ser muy triste llevar un trozo de tela apretándote el cuello, haga frío o calor.

Si al poder de la corbata se añade el poder del cargo, entonces llegamos a absurdos tales como que un diplomático tenga un descuento especial por el simple hecho de serlo cuando compra un billete de avión para irse de vacaciones a su país.
Un diplomático es un burócrata en la parte alta del escalafón y parece que tratándolo como a un príncipe se hace una deferencia a su país.
El diplomático representa a su país, de acuerdo, pero eso será en horas de oficina no cuando está en la playa; y por otro lado cualquier ciudadano que vive en el extranjero está de alguna manera representando a su país y dando una imagen de él. Y no por eso se corta el tráfico cuando pasa o no se le controla en los aeropuertos o tiene acceso a la valija diplomática para sus asuntos privados.
El estado pone a disposición del diplomático un cochazo y un chófer y una casa, -muchas veces, demasiadas, un palacio-, que se pagan con dinero público, porque así lo requiere, al parecer, la imagen del país.
Y digo "al parecer" porque a mí me daría mejor imagen un embajador que tuviera un sueldo normal porque hace un trabajo normal. Que viviera en una casa normal porque es una persona normal. Y que esa casa la pagara él, como yo pago mi casa y tú la tuya, supongo.

He conocido 4 casas de embajador de España -ya se sabe que el 12 de octubre, fiesta nacional, el embajador ¿invita? a ¿todos? los ciudadanos españoles que viven en ese país.
La primera en Damasco, Siria, era una mansión-museo llena de antigüedades romanas, bizantinas, árabes.
La segunda, en Túnez, era un palacete en los altos de Gammart, en una colina sobre el mar, con unos jardines más grandes que un campo de fútbol, literalmente.
La tercera, en la "Plaza de España" de Lisboa, tenía unos jardines aún más grandes que los de Túnez.
La cuarta, en Beirut, Líbano, es un palacio otomano, que tampoco anda mal ni de jardines ni de escandaloso lujo. La embajada de España es un edificio-bunker anejo al palacio, oscuro y nada acogedor con los españoles, donde se apiñan los empleados y funcionarios y guardias de seguridad y guardias civiles, muchos guardias civiles de paisano. Y se da la extraña circunstancia de que la residencia del embajador es mucho más grande que la embajada.
El embajador podría llegar a su trabajo en zapatillas y bata pero el resto de los españoles tenemos que desplazarnos a las afueras de Beirut, a una zona sin transporte público.
Si un turista español pierde su pasaporte en Beirut, que Dios le ayude a encontrar una embajada perdida en la montaña.
A mí me parece que esa embajada debería estar en el centro de la ciudad, a disposición de los españoles que la pagan.
Y que el embajador debería vivir donde le diera la gana, que para eso tiene un sueldo astronómico, pero no en un palacio, porque eso no da una imagen positiva de España, más bien la da de prepotencia y despilfarro.
Que un rey viva en un palacio, pase, porque esa es la tradición y lo que se lee en los cuentos infantiles.
Que un funcionario viva en un palacio rodeado de jardines y sirvientes, lo siento, es indignante y escandaloso.
Que el embajador de un país tenga un coche oficial y un chófer para ir a actos oficiales en representación de ese país, pase también, aunque no sé porqué coño no puede conducir él o ir en taxi, como todo el mundo.
Pero que el chófer lleve al cine a la esposa del embajador, que no "embajadora", o al supermercado, pues no, joder.
Cuando vives en el extranjero ves a muchos privilegiados que viven como reyes, en embajadas, Onu, Comunidad Europea, etc. Tienen sueldos espectaculares, excelentes casas, y un nivel de vida que no está en concordancia con la importancia de su trabajo.
Porque el trabajo de un embajador o el de un burócrata de la Onu no es más importante que el de un fontanero, ni que ningún otro trabajo.
Aunque ellos se crean más importantes: es lo que tiene vivir en un palacio, que te sientes príncipe.
Y yo, ingenuo de mí, que pensaba que eso de la nobleza era cosa de la Edad Media...

CONTAR. 1: No.

Buenos días.
Soy el escritor que no tiene nada que contar.
Eso no me hace ni diferente ni único.
Por supuesto.
No estoy orgulloso. Cuando lo pienso, me parece hasta un poco negativo.
Pero eso es cuando lo pienso.
Y yo no pienso mucho, casi nada, lo imprescindible para no ponerme los zapatos en la cabeza.
Aún así hay veces, por la mañana, cuando mi cabeza está embotada, quiero decir más embotada, que preparo mi nescafé con 2 pastillitas de sacarina y 2 cucharadas de azúcar y sin nescafé.
Claro, esto tiene una explicación que os podría contar si tuviera algo que contar.
Pero no es el caso.
En todo embotamiento hay límites y hasta ahora nunca he salido a la calle con un zapato en la cabeza.
Esta supuesta lucidez yo la achaco a que no tengo costumbre de llevar sombrero.

Ya estoy en la calle, hace sol, no llevo sombrero pero sí un zapato en cada pie.
Mis 2 zapatos serían iguales, exactamente iguales, si no fuera por las manchas que los individualizan. Nunca he limpiado mis zapatos. Os podría contar que pasé el servicio militar con una latita de betún que mi madre amorosamente me compró. Una latita que heredó un compañero porque quedaba más de la mitad.
Pero no hay nada más terrible que contar la mili.
En general contar es terrible, porque uno cuenta y el otro escucha; y normalmente el que escucha no escucha, sólo acecha el momento de una pausa, de un titubeo, para incrustar su cuña, que invariablemente comienza por: "Pues, yo....".
Y se cambian los papeles y la nueva víctima pasa a ser el cazador en potencia.

A veces me pasa que hago un juego en mi trabajo con las personas que están en la misma sala que yo.
Me gusta jugar.
No os cuento en qué trabajo porque contar es terrible y me gusta jugar, y entonces el juego es adivinar en qué trabajo.
Vuelvo a la situación anterior: estoy en mi trabajo y el juego consiste en preguntarle a una mujer: "¿Qué es lo primero que miras en un hombre?".
Podéis imaginar mi desconcierto, mi incomodidad, cuando alguna responde que "los zapatos".
¡Los zapatos!
"Sí, porque los zapatos dicen muchas cosas de un hombre. Yo nunca podría salir con alguien que lleva los zapatos sucios, por ejemplo".
Yo no me atrevo a mirarme los pies en ese momento.
Si mi mirada descendiera, llegaría hasta unos bajos de pantalón arremangados y unos zapatos marcados por gotas de charcos, polvo de las calles, tiempo y ausencia.
Ausencia, entre otras, de betún.
Entonces pienso que esa mujer no es interesante, qué superficialidad; unos zapatos son un libro escrito y cuentan muchas cosas.
¿Veis porqué contar es terrible?
Y mi neurona me indica que tengo algo contra esa mujer que me juzga.
Es que soy un poco orgulloso.
¡Pero eso a vosotros qué os importa! Si estuvieráis enfrente de mí no me habriáis dejado terminar esta ("Pues yo...."), insisto, esta frase.

Otras veces, -vuelvo al juego-, alguna picarona dice: "Pues yo, me fijo primero en el culo. Si está de espaldas, claro. Jajajajajaja".
No estoy muy orgulloso de mi culo aunque es pasable. No lo pienso describir porque describir es contar.
El éxtasis es cuando alguna responde: "Pues yo, en la mirada".
Eso sí.
Eso es una mujer sensible teniendo en cuenta que mi mirada es huidiza, tierna y melancólica con un punto de lascivia.
Ahí sí me doy por aludido.

No soy, como he dicho, el único que no tiene nada que contar. Hay gente que cuando te ve se queda en blanco y suelta: "¿Qué me cuentas...?". Y tú dices: "Pues nada", e inmediatamente empiezas a contar cosas. O lo intentas, porque al final de la primera frase, cuando has caído en la trampa del cazador, te interrumpe porque estás confiado, y dispara: "Pues yo....".

El escritor es un listo y un parraplas. Está harto de que lo interrumpan en sus interminables monólogos y ¿qué hace entonces?: escribe un libro. Y además te lo vende. Y el pobre lector no tiene más remedio que rellenar los márgenes de las páginas con su diálogo mudo y frustrante; o bien, cuando tiene la ocasión, te cuenta que ha leído un libro. Y te cuenta el libro intercalado de lo que le pasó por la cabeza cuando lo leyó.
Terrible y doblemente terrible.
Claro que hay personas y personas.
Personas que te cuentan un chiste corto durante 25 minutos y otras que sacan una bonita historia del hecho de haber ido a comprar el pan.
Y luego están las que tienen pánico del silencio y rellenan cada segundo con torrentes de palabras sobre lo que sea, no importa mientras haya sonidos en el aire. Son muy cómodas para las reuniones sociales, pero uno acaba planteándose el interés de esas reuniones.
Un ejemplo: "Ayer veo a Luisa por la calle, tú no la conoces, es la hija de ése que trabaja en la tienda de fotocopias de al lado de la casa de Carlos, el novio de Ana la que estudiaba contigo, ¿sabes? Bueno, está en los huesos porque no come...." (Aquí ya te has perdido porque tu cabeza embotada y la ambigüedad de la propia historia no te permiten discernir si la que no come es Luisa la desconocida, o la hija del de las fotocopias o Ana la novia de Carlos el que estudiaba conmigo. Además has desconectado porque una alarma se enciende en tu cerebro que te indica que esta historia va para largo).
Yo os la ahorro por piedad y porque a partir de los puntos suspensivos dejé de escuchar y sobre todo porque, aunque no tenía nada que contar, empecé a acechar la oportunidad de interrumpir con un "pues, yo....". En defensa propia.

Podría contaros cómo me llamo pero eso violaría mi costumbre de no contar nada por no tener nada que contar.
Y, más grave aún, me arriesgaría a que un lector llevado por el estrés que producen mis palabras, por la angustia, por la ira retenida y a punto de explotar, me localizara y, sin mediar presentación, me espetara estas palabras mezcladas de esputos y salivillas: "Pues, para que te enteres, yo....".
¿Y con qué excusa podría yo negarme a hacer como que le escucho, y morderme la lengua para no interrumpirlo hasta el final de sus justas recriminaciones?
No, es mejor el anonimato para los criminales.

Un poco más de demagogia (mía).

¿Qué es peor, que tu presidente tenga una amante o que invada un país?
¿Que se ponga liguero y tacones en la intimidad o que tenga responsabilidad en la muerte de cientos o de miles o de cientos de miles de inocentes?
¿Que en su juventud copiara en los exámenes o que sea un corrupto hombre de estado?
¿Que robara una camisa en el Corte Inglés o que venda tu país?
¿Que le pusieran una multa por conducir borracho o que esconda violaciones de los derechos humanos?
¿Que sea homosexual o que haya sido un criminal de guerra?

Antes de responder "¡ Por favor, lo segundo es peor !", piénsatelo un poco porque no está claro, especialmente en países anglosajones y asimilados.

Por ejemplo, en Francia, por suerte, se considera que el hecho de que Mitterrand tuviese una hija secreta era un asunto de su esfera privada y que lo que había que juzgar era su labor como Presidente de la República y no sus apetencias sexuales o su fidelidad conyugal.

No es el caso de los Estados Unidos o de Inglaterra:
De Clinton no se recordará su política exterior (con la distancia y el ejemplo de Bush, hasta parece moderada). Lo que quedará en la historia, lo que le hizo caer en desgracia, fue que una becaria de la Casa Blanca se la chupó o se la chupaba.
Lo realmente escandaloso en esta historia fue, por un lado su hipocresía y lo que mintió, por otro su mal gusto estético.
El señor presidente primero dijo que no, que no era lo que parecía. Después tuvo que reconocer que, bueno, sí, una mamadita, pero que ¡ el sexo oral no era sexo !
Será amistad.
Hasta se puso de moda la felación entre los adolescentes de su extraño país:
"Tú sigue, tonta, que ha dicho el presidente que esto no es sexo".
Claro que este señor ya tenía antecedentes: le hicieron fotos al degenerao fumándose un puro en su despacho.
Y, el colmo, acabó reconociendo que en su adolescencia fumó un porro de marihuana, pero que, alabado sea Dios, no había tragado el humo.

Y el caso del ministro inglés que tuvo que reconocer su homosexualidad y dimitir, como si la orientación sexual lo hiciera peor ministro.
Y el "niño" de la familia real británica al que le pillaron en una fiesta de disfraces vestido de nazi, como si en esas fiestas no hubiera gente disfrazada de diablo, de Bin laden, de condón.

Y en Israel, el presidente Moshe Katzav dimite por acusaciones de violación, grave delito sin duda y grave hipocresía puesto que Ariel Sharon creo que no dimitió cuando fue acusado de crímenes de guerra. Ni Olmert va a dimitir a pesar de su supuesta implicación en un escándalo financiero en relación a la privatización de un banco.
Ni Berlusconi ha dimitido nunca, ni Blair, que tiene un escándalo diario y muchas mentiras y muchos muertos.

Pero mi escándalo favorito, también en Israel, es el de Haïm Ramón, ex-ministro de justicia del partido de Olmert, Kadima, que tuvo que dimitir el 20 de agosto de 2006, acusado de "acto indecente".
Veamos lo que hizo el elemento, según palabras textuales del juez: le dio a una soldado israelí "un beso en la boca con penetración de la lengua sin consentimiento, delito que provoca el asco y la repulsión".
Y, estoy de acuerdo, es un caso verdaderamente repulsivo y escandaloso, símbolo de inmoralidad y de falta de ética.
Sobre todo porque los hechos ocurrieron el 12 de julio de 2006, día en que Israel inició una invasión de Líbano que duró 33 días, bombardeó las infraestructuras del país, mató a mil civiles inocentes libaneses, entre ellos más de 300 niños, repito, 300 niños, y utilizó armas prohibidas como fósforo blanco y bombas de fragmentación; crímenes por los que nadie nunca va a ser juzgado y por los que nadie va a dimitir.

Yo quiero políticos que fumen porros, que se bañen desnudos en el mar, que sean homosexuales, fumadores, blasfemos, infieles, fetichistas.
Son mucho más interesantes que los ladrones, los corruptos, los hipócritas, los bienpensantes, los políticamente correctos, los mentirosos, los prepotentes, los criminales.

Tu coche mata y produce impotencia.

Después de haber convertido al tabaco en el enemigo público número uno (tras Bin Laden) y de haber cambiado las mentalidades tanto como para que haya conductores, cazadores, políticos, psicópatas, maltratadores de mujeres, empresarios corruptos y personas normales a las que la proximidad de un cigarro encendido les produce urticaria, pánico a morir y profunda indignación ante el delincuente peligroso, yo ahora espero que se empiece a luchar de la misma manera tan visceral, radical y violenta contra los coches.
De acuerdo, será difícil si tenemos en cuenta que los coches funcionan con el líquido en el que se asienta el poder y el dinero de los que controlan la política y la economía del mundo: el petróleo.
Algunos malpensados sugieren que, si no fuera así, hace ya tiempo que se habrían encontrado fórmulas menos contaminantes.
Sí es verdad que en Europa se toman cada vez más medidas coercitivas contra el conductor, pero la mayoría se basan en el concepto paranoico de moda: la seguridad. Más control, más castigos al infractor, más cinturones de seguridad...
Algunas de las medidas son francamente hipócritas: se controla la velocidad pero no se obliga a los fabricantes a construir coches con una velocidad limitada a la permitida y nos siguen vendiendo bólidos que alcanzan velocidades prohibidas en todo el mundo.
Y en algunas ciudades se utiliza el método de días alternos para matrículas pares e impares, lo que induce al que puede permitírselo a tener 2 coches.

En los medios de comunicación las noticias alarmistas se reducen, no se insiste en la relación entre los gases que los coches despiden y el cambio climático, apenas se habla de los cientos de miles de muertos anuales en las grandes ciudades por enfermedades directa o indirectamente producidas por la contaminación; los accidentes de circulación matan a millones de personas al año, la contaminación acústica se considera un mal inevitable del que ni siquiera merece la pena discutir.
Sólo a veces nos encontramos con noticias como ésta: "Pasear unas horas por la ciudad de Milán equivale a fumarse veinte cigarrillos".

En un puesto de honor del ecologismo barato, la caradura y la falsa sensibilidad tenemos al ciudadano que sale de su casa, se monta en su coche para ir a cualquier sitio, recorre la ciudad repartiendo gases tóxicos, ocupando mucho espacio, produciendo ruidos con su motor o su claxon... y cuando llega a su oficina exige que "No contamines mi aire".
¡ Qué sensible !
Y qué sano. Porque el fin de semana se va, en coche, a un gimnasio a ponerse en forma.
- "¿Y por qué no corres por la calle, que es más barato?
- "¿Porque hay mucha contaminación de los coches, mucho ruido y es peligroso, no vaya a ser
que me atropellen".
Algún fumador radical es partidario de ponerles en la nariz a estos hipócritas el tubo de escape de su propio coche, para que aprecien la diferencia.

La idea que se nos vende es que los coches son inevitables y necesarios; hay que mejorar la seguridad, evitar los riesgos, contaminar un poco menos... y ya está.

El transporte público contamina pero es un servicio público.
Tu coche contamina y es un servicio privado, que sólo te beneficia a ti.

La ciudad está organizada para que estas máquinas metálicas ocupen al menos el 80% del espacio en las calles.
A mí me gustaría que la ciudad fuera para las personas y el transporte público, no tener que escuchar ruidos estridentes, no perder el oído por oír música por encima del estruendo de tu motor, no tragar tus humos venenosos, no esperar a que tú pases para poder hacerlo yo, no llegar tarde al trabajo porque mi autobús está metido en el atasco que has producido, no jugarme la vida para cruzar la calle, que no me estreses, que no me contamines el aire... pero sobre todo que seas consciente de que tu bonito coche privado produce molestias públicas, que tú vas muy cómodo oyendo música pero eres incómodo, peligroso y desagradable para los otros.

Y que ya que no vas a pie a tu trabajo, que seas al menos más tolerante cuando tu compañero de oficina enciende un cigarrillo.

A la luna de Oriente se le soltó el cordel.

Cuando las nubes no la escondían, siempre había visto la luna creciente como una "D", un poco inclinada, en el cielo.
Se sujeta con dos hilos, uno arriba en la puntita, otro abajo para que no se balancee.

Hasta que la vi en Oriente, y era distinta.
Se le había soltado el hilo de arriba y las dos puntas quedaban a la misma altura, flotando en el cielo, como una cáscara de nuez en un estanque.
Era la misma luna... pero se le había soltado el hilito.

Y cuando volví a España pensé que todavía estaría caída.
Pero no, en Europa somos muy organizados. La habían arreglado y colgaba otra vez con un pico arriba y otro abajo.

Y así es siempre: mientras viajo a Oriente se suelta la cuerdita, mientras viajo a Europa la atan.
Y así tengo 2 lunas.

En la Universidad de Wisconsin se dedican a esas cosas positivas.

La Universidad de Wisconsin es la máxima autoridad mundial en estudios pseudosicológicos, ideas preconcebidas, conclusiones acientíficas sobre estados de ánimo e intuiciones varias.
La Universidad de Wisconsin somos todos. Si quieres, tú eres la Universidad de Wisconsin. Yeeeees!
Si en su país venden parcelas de luna, no creo que nada nos impida a los demás regalar ideas utilizando su nombre.
En todo caso no podemos cambiar de nombre porque, según un estudio de la Universidad de Wisconsin, cambiar de nombre afecta a las emociones e incluso a los contenidos.
Así pues, según un estudio de la Universidad de Wisconsin, la felicidad es una sensación inducida por unas sustancias que produce nuestro cerebro.
Así de simple.
El problema es que el cerebro de cada persona produce distinta cantidad de esta sustancia mágica que si se pudiera embotellar cambiaría el mundo y todos seríamos felices: una cucharadita por la mañana y lalalá lalá. Una cucharadita por la noche y dulces sueños.
Esa sustancia es el yo.
Y luego, ya se sabe, están las circunstancias.
Pero la sustancia es más poderosa que la esencia de "El Perfume".
La sustancia domina a la circunstancia.
Por eso algunos se levantan silbando y se arrastran hacia el espejo, porque no tienen piernas, y se afeitan tralalá.
Y otros se despiertan tristes abrazados a una mujer maravillosa, joder joder.
Y unos son felices con una tiza, ¡ qué bonito !
Y otros, desgraciados con un mundo, ay ay ay.

Pero hay esperanza: según un estudio de la Universidad de Wisconsin, los espejos son mágicos, incluso más mágicos que la sustancia.
Sólo hay que mirarse y decir "sí" al placer de arrastrarse, a las mujeres maravillosas, a las tizas de colores, a los mundos, a los segundos.

Que lo sepas.

Libertad para el País Vasco.

E.T.A. tiene razón en una cosa: en el País Vasco no hay libertad y se oprime a una parte de la población.
Pero los opresores son precisamente ellos y el resto de los nacionalistas vascos y, sobre todo, el Partido Nacionalista Vasco (PNV).
Y los oprimidos somos el resto de los vascos, los "vascos de segunda", los que no aceptamos el pensamiento único.

Los no nacionalistas, la mitad de los vascos, hemos pasado de la dictadura de Franco a la dictadura de Sabino Arana, el ultra resentido cuya lengua materna fue el español, reprimido sexual y lleno de odio hacia todo lo que oliera a "español". Recomiendo la lectura de su obra, no por su calidad literaria, que no la tiene, sino por las barbaridades etnicistas que lo acercan a movimientos tan repugnantes como el fascismo y el sionismo.
Ahora el País Vasco está lleno de calles y avenidas en homenaje a este racista mediocre.
Sabino Arana fue el padre del nacionalismo vasco y el inventor de la mayoría de sus símbolos y de gran parte de su oscura mitología.
Más de un siglo después muchos nacionalistas siguen creyéndose parte de un pueblo mítico, con una lengua mágica y unas características étnicas, fisiológicas y sanguíneas especiales.
No hace muchos años el líder del PNV, Xabier Arzallus, seguía hablando del Rh negativo de la sangre de los vascos, mostrando el mismo odio a lo español, haciendo de la lengua vasca un instrumento de separación, de manipulación política y de discriminación social y económica.
Esta lengua mítica, tan respetable como cualquier otra del mundo si dejara de ser instrumentalizada, era hablada en los años 70 por el 10% de los vascos.

Todos los vascos de más de 30 años conocemos cientos de casos de personas que defendían ciegamente "nuestra lengua" sin conocer ni una sola palabra de ella. El caso más patético es el del actual "lehendakari" Ibarreche, al que tuvieron que darle cursos intensivos de euskara porque quedaba mal que el máximo representante del nacionalismo vasco y de una sociedad supuestamente bilingüe no supiera hablar la lengua que simboliza su ideología.
También conocemos la presión socioeconómica; y la paranoia de tantos vascos "de sangre mezclada" que cambiaron el orden de sus apellidos porque el de su padre era "español".
Y también conocemos la prohibición de hecho, por miedo, de expresarse en los lugares públicos, vivir en voz baja al lado de otros que gritaban, y aceptar que todos los símbolos "españolistas" eran, al parecer, una provocación.
La clandestinidad de las ideas en un país democrático...

Cuando mi madre llegó desde su pueblo de Soria al floreciente e industrial País Vasco a finales de los años 50 a buscarse la vida en otra ciudad del mismo país (será culpa de Franco), y conoció a mi padre, que huía de la miseria extremeña de entonces, fueron recibidos ambos, como otros cientos de miles de extremeños, castellanos, gallegos, por la lluvia y por una población que los llamaba "maquetos" y "coreanos".
En Bilbao pasaron 50 años, mucho más que donde nacieron; allí formaron una familia y allí nacimos y vivimos sus hijos.
Esta es la historia del 75% de los bilbaínos, diga lo que diga Sabino Arana.
¿Y se puede ser más vasco que eso?

Y aún recuerdo al cura de la parroquia de San Pedro de Deusto, el día del funeral de mi padre, cuando nos preguntó, sentado ante una mesa llena de libros sobre la historia del nacionalismo vasco, si mi padre, "emigrante", se había "adaptado a nuestra tierra".
Al parecer le interesaba más eso que el alma de mi padre, o tal vez las dos cosas le parecían sinónimas; ¡ Dios mío, el jodido cura, seguro que un día irá al paraiso de Aitor y Amaya!

Para hablar claro, ETA nació en los años 60 dentro de las juventudes del Partido Nacionalista Vasco.
Curioso que un partido burgués, tradicionalista de sus tradiciones y muy católico, dé a luz a un grupo terrorista supuestamente socialista y ateo. La juventud, ya se sabe.
Y desde entonces y hasta hace muy muy poco tiempo los 2 han trabajado en el mismo sentido:
ETA hacía el trabajo sucio, asesinaba y creaba el miedo y el silencio, y no permitía ni el debate ideológico ni la libre expresión de las ideas.
Y el PNV, "democráticamente", imponía un modelo de sociedad, de educación, de visión del mundo, en la que "ser vasco" consistía en ser nacionalista vasco y todo lo demás era "españolismo", "franquismo", "opresión", "provocación".
Desde entonces más de 250.000 personas se han ido del País Vasco, por miedo o por hartazgo.
O para dejar de ser extranjeros en su propia tierra.

El PNV siempre ha visto a ETA como el hermano pequeño radical, los mismos objetivos pero diferentes métodos.
En el País Vasco todos sabemos que la Ertzaintza, policía autónoma vasca, creada y controlada por el PNV, no detiene ni por casualidad a ningún participante en la "kale Borroka".
Y recordamos las subvenciones a los grupos afines a ETA.
Y tenemos en la cabeza la imagen del lendakari Ibarreche llorando a moco tendido en el entierro de un empresario nacionalista asesinado por ETA y diciendo acongojado y sin poder entender:
"Han matado a uno de los nuestros".
Los nuestros, siempre los nuestros.

No se piense con el ejemplo anterior que la vida de los nacionalistas corre peligro en el País Vasco, raras veces han sido las víctimas de la violencia. Los secuestrados, los muertos, los que han tenido que huir, los que viven con escolta, los que no se atreven a hablar, casi siempre han sido "los otros".

Y la gente, pobre gente, tiene que vivir, y el que no se ha ido, o bien se ha adaptado a la película o bien se calla, porque al final la libertad de expresión no debe de ser tan importante si tienes un coche, una casa y un trabajo, y, sobre todo, si no sabes lo que es porque nunca la has tenido.

Desde hace muchos años el Partido Socialista Obrero Español ha permitido al PNV seguir imponiendo su modelo de sociedad único.
Y ha dicho a ETA: "Hasta que no dejes de matar, no hablamos".
Y ETA ha entendido lo que se deduce de esta frase: "Cuando dejes de matar, hablamos".
Y ha pensado que si la puerta está siempre abierta, no hay prisa.
Y hasta ahora no hay prisa, como acabamos de comprobar en el aeropuerto de Madrid.

De Izquierda Unida mejor no hablar: un partido que se dice progresista y de izquierdas aliado desde hace años a la derechona católica burguesa y de nacionalismo excluyente.
Y por unas migajas.

Han dejado al PP como único representante del "españolismo" en el País Vasco. Y entonces, acostumbrados como estamos al maniqueísmo, si criticas al nacionalismo eres del PP. En fin...

Hay que recordar a tanto supuesto progresista y federalista que casi todos los asesinatos de ETA han sido cometidos en democracia y bajo un gobierno autonómico nacionalista. Con Franco apenas mataron a nadie... es que era más peligroso.
Porque, para recordar también, ETA no se ha caracterizado jamás por su valentía ni por hacer guerra de guerrillas, ni por enfrentarse cara a cara con su "opresor". ETA utiliza el coche bomba y el tiro en la nuca, probablemente uno de los métodos más cobardes que existen.
Y el PNV siempre se ha aprovechado de esa situación anormal para inventar una sociedad anormal y enferma, donde la mitad de los ciudadanos no pueden opinar en su vida cotidiana, y además son "menos vascos" dede el momento en que no son nacionalistas, o por el hecho de que su bisabuelo nació en Cuenca y no en Guernica.
Tremendo mérito.
Yo no sé dónde nació mi bisabuelo pero me parece bien que naciera en el lugar del mundo donde naciera.

Ahora el PNV ya tiene su sociedad montada y controlada, después de más de 30 años de poder nacionalista radical sin alternancia, lo que tampoco debe de ser muy sano para la democracia.
Tiene unas competencias mayores que las de los cantones suizos o los estados de Estados Unidos.
Ya quisieran una cuarta parte los nacionalistas irlandeses con los que les gusta compararse.
Y ya quisieran una milésima parte los palestinos, con los que los independentistas vascos se pretenden identificar en su calidad de "pueblos oprimidos", sin darse cuenta en su desvergüenza que se parecen muchísimo más a los sionistas israelíes.
Para el PNV, en su estrategia de aparecer como un partido democrático de nacionalismo "moderado", qué risa si no fuera dramático, Eta es ya un estorbo. Se trata ahora de agradecerles los servicios prestados sin que se note demasiado.
Desde hace muchos años sabemos que los asesinos que nos impidieron siempre expresarnos acabarían siendo nuestros alcaldes.
Y la política del PSOE va a ayudar a ello. Me pregunto qué pensarán los familiares de los socialistas vascos asesinados por ETA. Y los miembros del PSOE que tuvieron que irse del País Vasco o que llevan escolta para que no los maten.

Pero si ETA desaparece algo bueno habrá hecho el PSOE, aunque sea a costa de haber olvidado durante años la dignidad de la mitad de los vascos: la gente podrá hablar en los bares con voz normal y tendrá muchas cosas que decir sobre cómo quiere que sea la sociedad del País Vasco: multicultural.

Porque después de tantos años de intolerancia y de prepotencia, aún no os habéis enterado, nacionalistas, de que a muchos vascos nos suena mal el txistu.
Ni de que el nacionalismo se cura viajando.
Ni de que estamos hartos de que tú puedas pensar lo que quieras y yo no.

Y cuando aceptéis que se puede ser vasco de muchas maneras y que las ideas de los otros son respetables, entonces podremos convivir en igualdad de condiciones, y entonces, por fin, empezará a haber democracia en el País Vasco, después de casi setenta años de dictadura (1939-2007).

Más sobre la supuesta seguridad.

Enero 2007.
En el avión Praga-Madrid, líneas aéreas checas, las azafatas nos ofrecen la comida y, ¡ oh, sorpresa !, los cubiertos son metálicos, lo cual se agradece, acostumbrados a tanto plástico:
hay un cuchillo, sin punta, que es para cortar, pero cuchillo al fin y al cabo.
Y hay un tenedor con sus 4 puntitas para pinchar.
Y hay una cuchara con un mango tan fino que, después de tanto telediario apocalíptico, uno imagina sin dificultad como arma letal para apoderarse del avión.

Y, por si acaso, no digo nada, no vaya a ser que a algún pasajero le dé un ataque de ansiedad y encienda un cigarro y el comandante decida hacer un aterrizaje de emergencia y me detengan por pensamiento pre-terrorista.

Pero me quedo pensativo y rascándome la barbilla con mis largas uñas, porque en el control de aduanas me han quitado el cortauñas.

El símbolo de España.

Mi sobrina, que tiene 8 años, cree en los Reyes Magos, en Papá Noel y en el Olentzero.
Y aunque creo que algo sospecha, yo en su lugar seguiría creyendo en todos, que está muy bien para la cosa práctica.

Parece que Papá Noel fue inventado por unos grandes almacenes de Nueva York, quizás basándose en la leyenda escandinava de San Nicolás. Y, habida cuenta del país que lo creó, se ha extendido por todo el mundo, él y todo su "merchandising".

Olentzero creo que también se basa en alguna leyenda vasca, antigua, muy antigua, antigua que te cagas de antigua, no sé si me entiendes.
Cuando el nacionalismo vasco lo recuperó hace unos años y lo presentó en sociedad, Olentzero venía solo, era un carbonero que bajaba de la montaña el día de navidad. Ahora ya le acompaña toda una corte mitológica de personajes, no sé si salida de la misma leyenda o de un despacho del Departamento de Cultura del Gobierno Vasco.
Puede sorprender que una sociedad tan católica como la nacionalista vasca le haga la competencia a los Reyes Magos con un personaje pagano que quizás sería más apropiado para Carnaval. Pero hay que achacarlo a la paranoia antiespañola y a la obsesión nacionalista de tener (y si no, inventarlo) algo propio de todo: nuestra oveja, el perro de raza autóctona que no existe en ninguna otra parte del mundo, nuestra lengua, en la que no hay insultos, qué pureza o qué pobreza, nuestro abultamiento occipital, nuestra boina ancestral, nuestro Papá Noel.

En cuanto a los Reyes Magos, simbolizan un episodio bíblico, el de los 3 reyes que, guiados por una estrella, llegaron a Belén para ofrecer oro, incienso y mirra al niño Jesús.

En mi infancia los Reyes Magos no tenían competencia, se trataba simplemente de elegir tu preferido entre Melchor, Gaspar y Baltasar.
Mi sobrina, porque así está España, tiene más para elegir: la tradición de los Reyes Magos, el 6 de enero; el neoancestralismo autónomo-autóctono-regionalista-nacionalista del Olentzero, el 25 de diciembre; y el yanqui globalizador de Papá Noel, también el 25.

Y, por suerte para el consumismo, los comerciantes y los ideólogos, lo que hace mi sobrina es elegir todo y creer en todos.
Y aunque sospeche que todos ellos son los padres, aún es muy pequeña para saber que detrás de cada uno de los generosos visitantes se mueven otras gentes y otros intereses.

Feliz Cumpleaños.

Ha cumplido 5 años el monstruito y desde que nació es un engendro.
Dicen que de tal palo tal astilla, y es cierto porque los papás de la criatura han matado a mucha gente y además están orgullosos de ello.
No se trata de un hijo único, los padres tienen descendencia repartida por el mundo.
Pero los peores son su hermano Abou Graib y otros bastardos a los que mantienen en secreto aunque todos saben que existen.

Feliz cumpleaños Guantánamo, naciste en una tierra robada, hasta tu nombre es robado, secuestras, matas, provocas suicidios y la policía no te detiene porque la policía eres tú.
Y tus víctimas más famosas se llaman democracia, derechos humanos, ética.
Y lo único bueno que tienes es que muestras a todo el que quiera verlo cómo son tus padres.
Eres el símbolo de la degeneración de tus progenitores, pero a ellos nadie va a juzgarlos nunca por sus crímenes porque ellos son los jueces.

Te deseo que no cumplas muchos más.

Feliz navidad para los deportados.

Cuando nació Jesucristo, allá por estas fechas, muy lejos del Vaticano, en una pequeña aldea de Palestina, el Imperio Romano colonizaba aquellas tierras.
Dos mil años después su mensaje de paz no ha cambiado el mundo.
En Palestina ahora hay otro imperio colonizador y los niños, como Jesús, no tienen casas para nacer, porque se las han destruido.
Algunos poderosos rezan en nombre de Jesús antes de invadir, torturar y matar.
La cristiandad nació en Oriente Medio, como tantas otras cosas, aunque en nuestro etnocentrismo no sepamos que hay cristianos, desde el siglo I hasta ahora, en Irak, en Turquía, en Siria, en Egipto, en Palestina.
Aunque no sepamos que los católicos son sólo un grupo de cristianos, y que otros cristianos se separaron de ellos hace ya más de 400 años porque el lujo y las jerarquías del Vaticano les parecían una ofensa a las enseñanzas de Cristo.
Aunque no sepamos que Jesús es también un profeta del Islam.
Aunque no queramos pensar que, como dice el escritor cristiano libanés Amin Maalouf, si existen cristianos en Oriente Medio es porque el islam dominante convivió con ellos siempre, igual que con los judíos, y respetó sus creencias con tolerancia.
Ojalá pudiéramos decir lo mismo en Europa y sobre todo en España, porque, aunque se nos haya olvidado, hubo españoles musulmanes y españoles judíos y con ellos fuimos la Inquisición, fuimos Bush, y no fuimos Jesucristo.
El mundo no ha cambiado mucho y Palestina sigue siendo un símbolo de opresión.

El Papa hace un llamamiento para la paz en el mundo, la reina de Inglaterra pide mayor tolerancia religiosa, pero ninguno de los 2 comenta esto:
"Israel anunció ayer la construcción de un nuevo asentamiento judío en la Cisjordania ocupada.
Los palestinos reaccionaron con costernación mientras la comunidad internacional no ha efectuado ninguna declaración de condena, dando así vía libre a Israel para que siga construyendo en los territorios ocupados en violación de la legislación internacional". (27-12-2006)

Y creo que tampoco tienen nada que decir de esto otro:
"El ejército israelí se ha ofrecido para deportar a la población palestina de dos pueblos que han quedado del lado hebreo del muro que Tel Aviv ha construido en los últimos años dentro de Cisjordania. Cuando se levantó la muralla se hizo dejando de la parte israelí a varios pueblos palestinos. El gobierno hebreo aseguró entonces que se iban a construir "puertas" para que los palestinos, en su mayoría campesinos, pudieran estar comunicados con los restantes pueblos de Cisjordania. Sin embargo, el ejército se lo ha vuelto a pensar y ha decidido ahora que lo mejor es deportarlos". (27-12-2006)


No me parece que el Jesucristo de la reina de Inglaterra, de Benedicto, de Aznar, de Bush, y de tantos otros tenga mucho que ver con aquel niño que nació en Palestina hace, al parecer, 2006 años.

El sí de las niñas.

El presidente de la Autoridad Palestina, Mahmud Abbas, solicita elecciones anticipadas y al ministro español de Asuntos Exteriores le falta tiempo para declarar que España apoya esa decisión. Y la Unión Europea, y Estados Unidos, claro.

En Líbano también existe una situación de ingobernabilidad pero Moratinos, la Unión Europea y Estados Unidos, claro, reafirman su apoyo al primer ministro Fouad Siniora y no recomiendan esas mismas elecciones anticipadas o un gobierno de unión nacional.

Ya ha dejado de sorprendernos la impudicia con la que ciertos países se inmiscuyen en los asuntos internos de otros. ¿Alguien se imagina a Abbas "apoyando" en nombre de Palestina unas elecciones anticipadas en España? Pero, ¿quién coño nos creemos que somos?

Pero aparte de eso, ¿por qué esa diferente actitud en el caso de Palestina y en el de Líbano?
En Palestina el gobierno y el primer ministro pertenecen a Hamas, movimiento islámico, para algunos terrorista y para otros resistencia legítima a las décadas de invasión israelí.
Y el presidente Abbas pertenece a Fatah.
Estados Unidos, Israel y la Unión Europea saben que Abbas es muchísimo más manejable que Hamas y que está dispuesto a hacer casi cualquier concesión, como si los palestinos no hubieran hecho ya bastantes sin ningún resultado.
Y por eso todas esas "grandes democracias" pretenden olvidar que Hamas representa la democracia en Palestina y que si está en el gobierno es, ni más ni menos, que porque así lo quiso el pueblo palestino al votarles.
Al Fatah le convendría primero refrescar sus valores democráticos, que tantas décadas de monopolio del poder y corrupción en Palestina parecen haber embotado; Fatah nunca ha aceptado que perdieron las elecciones, que los palestinos lo echaron del poder, hartos.
Y segundo, aclararse las ideas porque parece que se les ha olvidado quién oprime a su pueblo, quién los mantiene en la miseria y la humillación, quién los mata cada día. Y quién apoya el genocidio. Y quién mira para otro lado y deja hacer.

En Líbano la situación es muy distinta pero también se ha llegado a una parálisis, a una imposibilidad de gobernar el país.
En este caso Moratinos, la Unión Europea y Estados Unidos, claro, apoyan al gobierno democrático, el del también muy manejable y "pro-occidental" Siniora.
Porque en este caso la oposición es, entre otros, el movimiento islámico Hizbullah, para unos terrorista, para otros resistencia legítima ante la agresión israelí.
Y también parecen olvidar que Hizbullah representa a muchísimos libaneses, más que cualquier otro partido.

En resumen, depende de dónde y cómo, se apoyan unas elecciones anticipadas o se rechazan, se exige un gobierno de unión nacional o no se habla de ello.
El doble rasero de siempre.

Qué pena que cada vez haya menos países independientes y con capacidad de decisión.
Lo que Moratinos debería exigir es la independencia de Palestina ya, que va siendo hora, y el cumplimiento de todas las resoluciones de la Onu. De todas. Y el respeto de los derechos humanos por parte de todos los países. De todos.
Pero ya sabemos que eso, bueno...

Mientras tanto los imperialistas ineptos y todos los que no se atreven a decir "no" han provocado una guerra civil en Irak.
Un peligro de guerra civil en Palestina.
Una división de la sociedad libanesa.

No es lo mismo Moratín que Moratinos, pero los dos han hecho "el sí de las niñas":
- "¡ Síííííííí !"

Líbano y "la situación".

La gente está deprimida, sin energía, pesimista; será el otoño, la crisis económica, la falta de perspectivas, el hastío, o "la situación": los libaneses se refieren así a lo que está pasando, "la situación".
La situación es que el país está dividido en dos bandos a cual más surrealista. Y los que no creen en ninguno de los dos bandos se quedan en su casa.
"La situación" es un callejón sin salida.
Por un lado están los llamados "prosirios", los que han bloqueado el centro de la ciudad para presionar al gobierno y hacerlo caer. Los partidos en el gobierno los consideran una marioneta de Irán y Siria. Puede que sea verdad y puede que no.
En las manifestaciones no hay ninguna alusión ni a Siria ni a Irán, lo que sí hay es gente humilde que viene de los barrios de las afueras al opulento centro al que normalmente no tienen acceso.
Este bloque extraño está formado por "nuevos amigos": el Hizbullah chiíta, que controla la seguridad, y a su lado su ex-enemigo acérrimo, los también chiítas de Amal.
Y también los seguidores del general Aoun, cristiano maronita que hizo la guerra al ejército sirio y huyó de Líbano para que éste no lo matara. El gran "antisirio" convertido en "prosirio".
Y también los maronitas de Sleiman Frangié, tradicionalmente cercanos a Siria. Y los comunistas. Y los partidarios de la unión de Siria y Líbano...
Todos juntos durmiendo en tiendas de campaña, bailando dabké, paseando, escuchando los discursos de sus líderes.

Por el otro lado, el no menos surrealista bloque del "14 de marzo", los llamados "antisirios", aunque algunos de ellos fueran muy amigos del régimen sirio hasta hace bien poco tiempo. Se les llama también "pro-occidentales" y los otros los consideran una marioneta de Estados Unidos.
Aquí están el primer ministro Fouad Siniora y los ministros que quedan en el gobierno.
Y lo forman los sunitas del multimillonario Saad Hariri, que heredó el puesto de líder de su padre Rafic Hariri cuando éste último fue asesinado. Y junto a ellos, los drusos del neoantisirio, señor feudal y líder, no es broma, del Partido Socialista a pesar de vivir en un palacio, Walid Joumblat, famoso por sus continuos cambios de posición política. Y los cristianos maronitas de la ultraderecha, los falangistas, los seguidores del "Doctor" Geagea, recientemente salido de prisión y acusado de crímenes de guerra.
Los que vivieron la guerra civil cuentan que, aunque sólo Geagea fue condenado, rarísimo es el jefe político actual que no tiene las manos manchadas de sangre, en uno y otro bando.

Parece que los han barajado y a cada uno lo han puesto en uno de los dos bandos al azar.
Da la sensación de que los dos grupos están manejados, al menos influidos o presionados, por países extranjeros.
Lo que está claro es que se ha conseguido la división del país y que no se vislumbra una solución aceptable para todos.

Los primeros hicieron ayer una manifestación multitudinaria, pacífica y festiva y amenazan con endurecer las protestas hasta que el gobierno renuncie. Se han puesto en una situación en la que es difícil ya echarse atrás.
Los segundos lo consideran un intento de golpe de estado y reafirman cada día que no darán el brazo a torcer. Y tampoco pueden ya echarse atrás.

Y se están creando todas las condiciones para que estalle la violencia entre libaneses y para que haya choques interconfesionales.
Oriente Medio siempre ha sido un modelo de convivencia religiosa pero algunos países están empeñados en que no sea así.
El hecho es que poca solución se atisba ante esta situación.
Lo mejor sería cambiar de líderes, liberar al país de los clanes, abrir la democracia libanesa a todos los ciudadanos, impedir las manipulaciones de otros países...
Pero esto no parece muy realista porque las garrapatas locales están muy agarradas a la carne de Líbano y las garrapatas de Oriente y Occidente tienen demasiados intereses como para dejar en paz a Líbano.

Por eso quizás la única salida sería convocar unas elecciones anticipadas, como se hace en países democráticos cuando la solución no es sostenible, y elegir presidente, primer ministro y parlamento; y cambiar el sistema electoral para hacerlo más justo y representativo.
En resumen, dejar que los libaneses se expresen y digan quién quieren que los gobierne.
Si esto no pasa, si no se hace también un gobierno de unión nacional, parece que el futuro de Líbano se presenta bastante oscuro.

La impunidad de los privilegiados.

"Cerca de 180 soldados, civiles y policías miembros de las fuerzas de mantenimiento de la paz bajo mando de la ONU en el mundo han sido sancionados desde el 2004 por abuso y explotación sexual, ha declarado el portavoz de la ONU.
Desde enero del 2004, la Onu ha investigado a 319 de sus empleados. Esto ha conducido a la dimisión de 18 civiles y a la repatriación de 144 militares, según la ONU".

Los números son enormes, pero lo son mucho más teniendo en cuenta que son personas en misión humanitaria y de paz.
Y aún son más enormes si pensamos en que éstos son los datos oficiales hechos públicos por la propia ONU, una organización cuya reputación se ve dañada por estos escándalos y por lo tanto tendrá tendencia a minimizarlos.
Y más enormes todavía son los números si consideramos que las víctimas de estos abusos son personas sin protección (de hecho se supone que sus violadores han ido allí a protegerlos), de países del tercer mundo en general, países donde en muchos casos no se respetan los derechos humanos, donde un paria no tiene a nadie a quien quejarse o reclamar. Gente que ha sufrido violencias, guerras, catástrofes, hambre,...
¿Cuántas de estas violaciones han quedado impunes por el miedo de las víctimas a hablar, a acusar a todo un señor Casco Azul?
Bueno, impunes parece que han quedado todas porque a estos privilegiados ni se les condena, ni se les juzga siquiera. Como mucho se les "investiga" y en casos extremos se les "repatría" para que no sigan violando.
Alguno incluso "dimite", lo cual debe de ser muy doloroso teniendo en cuenta las condiciones con las que trabaja esta gente, con sueldos astronómicos y estatus de diplomático.
Lo peor sin embargo es la mentalidad neocolonizadora y la ignorancia con la que algunos llegan: convencidos de pertenecer a una civilización superior y, por tanto, con derecho, entre otros, de pernada.

Más claro lo dijo TK Frank en su canción "Teorías, filosofías, esplicaciones...":
"(...) Si cometes una infracción que en teoría es justificable,
han de ser sólidos tus argumentos para no ser el culpable.
Aunque me he explicado mal:
el culpable siempre serás,
lo que ocurre es que en ese momento era justo infraccionar.
Un Casco Azul, por ejemplo, va a un país en guerra a pacificar
y cuando ve el culo de una indígena sólo piensa en infraccionar.
Infracciona violando, abusando, pegando,
pero el ser un Casco Azul tal acto está justificando.
Total, se trataba de una sucia adolescente, maloliente,
africana, que no vale na' de nada,
ante el poder pacificador de un casco azul perteneciente
a la gran y poderosa armada norteamericana (...)".

El polonium, las armas de destrucción masiva, los super-atentados, la guerra bacteriólogica, la gripe del pollo, el antrax, los meteoritos...

Así funcionamos los humanos desde niños, si nos meten miedo obedecemos:
"Lleva esta bufanda que te aprieta el cuello porque si no vas a coger frío y te van a poner inyecciones".
"Si vas allí, viene el hombre del saco y te lleva".
"Ponga aquí su huella dactilar y muéstreme todo lo que lleva porque hay terroristas sueltos que quieren matarnos".
Pero tenemos poca memoria, así que hay que sacarse de la manga a un coco cada cierto tiempo.

El nuevo hombre del saco se llama Polonium y es malísimo.
"RADIOACTIVIDAD encontrada en 12 lugares de Londres". "British Airways trata de localizar a más de 33.000 PASAJEROS de sus vuelos para someterlos a pruebas de deteccción de polonium".
"El restaurante de sushi donde comió Litvinenko cerrado". "Encontradas HUELLAS DE RADIOACTIVIDAD en un familiar de Litvinenko". "CONTAMINACIÓN de polonium en un campo de fútbol de Londres"."El gobierno de Grecia (?) toma muy en serio la AMENAZA".
Éstas son las portadas de los periódicos y de los telediarios cada día.

Pero también hay una letra pequeña, muy pequeña, hay que buscarla con lupa, no aparece en los titulares:
El polonium 210, que ha envenenado al ex-agente Alexandre Litvinenko es un tóxico extremadamente peligroso si penetra en el cuerpo, pero si no, no representa ningún riesgo, remarcan los expertos.
Los restos encontrados en los lugares frecuentados por Litvinenko antes de su muerte son en principio inofensivos, según el director del Instituto de Radioprotección del Hombre en el IRSN, el profesor P. Gourmelon.
El riesgo de contaminación indirecta por polonium es muy débil. Sus rayos gamma (que atraviesan los tejidos) son mínimos.
Difunde más de un 99% de rayos alfa, que un papel de cigarrillo puede parar y cuyas partículas tienen un recorrido de menos de 4 cm.
Para enfermar a una persona se necesita una masa de alrededor de un microgramo, lo cual es enorme, recalca el experto.
El polonium está presente en todas partes en la naturaleza en dosis infinitesimales.
En resumen, en relación a los riesgos corridos por las personas que han frecuentado los mismos lugares que Litvinenko: "no hay que tener pánico ni angustia".

Algo no cuadra.
Pero lo importante es que somos más dóciles cuando nos sentimos amenazados.
Y siempre nos sentimos amenazados.

El motivo del crimen.

Con la muerte de Pierre Gemayel, y tras la "pausa" de la última invasión israelí, con su cosecha de más de mil muertos civiles, entre ellos cientos de niños libaneses, volvemos en Líbano al ciclo de los asesinatos de personalidades políticas e intelectuales.

Ahora le ha tocado el turno a uno de los representantes del sistema libanés de clanes confesionales, miembro de una de las familias que acaparan el poder y se lo pasan de generación en generación.
Pierre Gemayel era nieto de ministro, hijo de presidente, sobrino de presidente, diputado con 28 años, ministro de industria con 34.
En este caso se habla de "una gran familia de políticos", de "una importante presencia en la vida política libanesa durante más de 50 años", de "una tradición", mientras que en otros casos se hablaría de "nepotismo, corrupción, enchufismo, sistema hereditario, cerrazón, acaparamiento del poder". Sutilezas del lenguaje.

¿Quién es el culpable?
Pues para Estados Unidos, la Onu, Francia, la Unión Europea, una gran parte de los libaneses y los medios de comunicación, la cosa está clara: han sido los sirios.
Siria durante muchos años mantuvo un control político, económico, militar sobre Líbano.
Se decía que al presidente libanés se le elegía en Damasco, que en Líbano no se hacía nada sin el visto bueno de Siria.
Ahora se pretende olvidar que ese sistema se mantuvo con la colaboración y el beneficio de muchos libaneses, y no precisamente de a los que ahora se califica de "prosirios".
La mayoría chiíta es la más desfavorecida y la más pobre de Líbano y también lo era durante la tutela siria. Los que tenían y tienen Ferraris, los que pasaban sus vacaciones en París o en Milán no eran los habitantes de los suburbios chiítas, porque a ésos las embajadas europeas no les dan el visado.

Siempre me ha sorprendido el hecho de que en Líbano se hable peor de los sirios que de los israelíes.
Y prefiero no entenderlo.

Desde el asesinato de Hariri hasta el último de Pierre Gemayel se ha acusado a Siria; no hace falta el Tribunal Internacional si ya se ha condenado a alguien antes del juicio.
Los medios de comunicación se encargan de remarcarlo por si alguien aún tuviera dudas: cada vez que se habla de Gemayel se añade "el político cristiano antisirio", como si fueran sus apellidos o su definición, como si esto fuera sólo un problema confesional o una simple conspiración de Siria en Líbano y no algo mucho más amplio, sucio e inquietante.
Nunca se habla de los "escarceos" proisraelíes de su familia, por ejemplo.
Lo que se está consiguiendo con esta presión maniquea que, lo siento, recuerda tanto a la mentalidad estadounidense de los buenos y los malos, será casualidad, lo que se está consiguiendo, es dividir a la sociedad libanesa en 2 bloques opuestos entre los que es obligatorio elegir uno; o se es "prosirio", "proiraní", "pro-Hizbullah", o se es "prooccidental", "antisirio".
Da la sensación de que alguien está manejando los hilos con el objetivo de "divide y vencerás".
Lo estamos viendo en Irak, es más cómodo "que se maten entre ellos".

¿Y por qué se supone que los sirios están haciendo todo esto?
Pues también está claro, al parecer: para muchos libaneses se resume en que "nos odian y no soportan perder el control de Líbano y hacen lo que sea para recuperarlo".
Pero uno se pregunta si éste es un camino lógico para recuperar la influencia o es más bien lo contrario, una forma de suicidio.
Para los medios de comunicación, con el último asesinato se pretendía evitar la aprobación del Tribunal Internacional para Líbano en la Onu, como si matando a alguien el día anterior se fuera a conseguir; más bien ha sido una "ayuda" para convencer a los más reticentes.

Parece una broma hablar de Siria como de una "gran potencia regional" porque su situación actual no es precisamente ideal: Siria es un país aislado por Estados Unidos, la Onu, Europa, designado como perteneciente al "eje del mal", considerado como una dictadura de las que "no colaboran". Estados Unidos y Francia, entre otros, han dejado clara su determinación de acabar con la influencia siria en Líbano.
Y en esas circunstancias de aislamiento y presión internacional, lo único que se le ocurre a Siria es seguir cometiendo en Líbano atentados de los que sabe que va a ser acusado, apretar la soga en su cuello, dar la razón a sus detractores, aumentar el odio, y acercar el espectro de una guerra civil en Líbano.
Sinceramente, no me lo creo.
No creo que nadie sea tan inconsciente de matar sabiendo de antemano que va a ser acusado del crimen.
No veo que Siria gane nada con esto y sí que pierde mucho.

El asesino estúpido es el que mata sabiendo que lo van a condenar.
El asesino inteligente es el que mata sabiendo que van a condenar a su enemigo.

El chulo de la clase.

Me llamo José Europa y tengo 10 años y quiero contaros una historia que no entendí.

En mi escuela del condado de Viejayork pasaban cosas muy extrañas.
Yo era un chico sin problemas, mi padre era un comerciante rico que mantenía buenas relaciones con todos los vecinos, aunque su matrimonio de conveniencia no iba del todo bien.
En mi clase, pero en la mesa del fondo, había un niño andrajoso y triste que se llamaba Filisteo.
Y, a su lado, el pequeño Goliath, un niño insoportable, demasiado seguro de sí mismo, que le hacía la vida imposible al flacucho Filisteo.
Decían que los padres de Goliath habían sido perseguidos, que habían sufrido mucho. Por eso las autoridades del condado decidieron darles las mejores tierras entre las propiedades de la familia Filisteo.
Así que los dos niños estaban condenados a ser vecinos. Yo no entendía que el condado diera las tierras de otro a una familia en lugar de utilizar los terrenos comunales.
Goliath era de un pretencioso insufrible; cuando le preguntaba cómo había llegado su familia a esa situación económica tan próspera, respondía que Dios les había dado sus fértiles tierras, que siempre les habían pertenecido, que su padre decía que estaba escrito en la biblia.
Goliath pegaba a Filisteo en los recreos y, a veces, los profesores lo veían y miraban hacia otro lado, o como mucho, decían en voz baja "Ay, ay, ay, este chico".
Cuando las palizas eran brutales, los profesores los llamaban y, poniendo carita de justos, exclamaban: "Tenéis que dejar de agrediros mutuamente, chicos".
Pero yo oía que a Goliath, a solas, le comentaban: "Te entendemos, Goli, tienes derecho a defenderte de los ataques de Filisteo, pero, bueno, ten cuidado, que luego sus padres adoptivos y otros vecinos se quejan un poco".
Y Goliath respondía: "Pues que se vaya. Que se vaya de mis tierras, que se vaya de mi escuela, que se vaya del condado".

Yo no entendía nada al principio, excepto que la familia Goliath tenía excelentes relaciones con el sherif del condado, un individuo violento y sin escrupulos llamado Sam Faquin.
Su hijo, Sam Faquin junior, también iba a la escuela con nosotros: era un crío gigantón, con aires de granjero, sonriente pero brutal. Tenía atemorizada a toda la clase, especialmente a los que intentaban resistirle. Sam Faquin era el jefe de un grupo de niños ricos: algunos eran amigos de su familia y otros simplemente se arrimaban a él para no tener problemas.
Porque Sam Faquin tenía una frase favorita: "O estás conmigo o estás contra mí".
Goliath y Faquin habían hecho un pacto de sangre.
Y se veía, porque cuando Goliath maltrataba a Filisteo, el gigantón se ponía delante para impedir que nadie interviniera; y si alguien miraba la paliza Sam lo agarraba y decía: "¿Qué estás mirando tú, eh? ¿Ves que Goliath se está defendiendo, no?"
Los otros niños callaban y desaparecían.
¿Y qué podían hacer ellos si los propios padres adoptivos de Filisteo no lo defendían? ¿Si mi padre también callaba cuando yo le contaba las barbaridades? ¿Si los profesores, tan justos ellos, miraban con una pequeña mueca hacia otro lado?
Pero muchos niños estábamos cansados de los abusos de Goliath y de la prepotencia de Sam.
¿Y qué podíamos hacer nosotros?

Se me ocurrió una cosa, me daba tanta pena Filisteo.
Sam Faquin siempre hablaba de la democracia, decía que era algo muy dentro de su familia, que su abuelo la había inventado, que su padre, el sherif, la defendía a toda costa y que tenía la pistola para matar a los malos que no respetaran la democracia.
Y que la democracia consistía en que la mayoría decidía las cosas justas.
Entonces un día nos reunimos los 16 niños de la clase en el patio y yo dije:
"Las palizas de Goliath a Filisteo están mal, porque Filisteo es pequeño y flaco. Entonces tenemos que hacer como dice el padre de Sam Faquin. Tenemos que decir que esto no es justo. Y si lo pensamos la mayoría, Goliath no debe...no debería..., podemos recomendarle que deje de hacerlo.... si quiere, claro.... que no lo haga tanto o tan fuerte".
Yo me había puesto nervioso porque Sam faquin me estaba mirando con los brazos cruzados y su aspecto de matón. Ponía cara de sospechar que yo no era bueno, o algo así, y tuve miedo de que la tomara conmigo. Y recordé que el propio Sam le daba los palos a Goliath para que le pegara a Filisteo.
Pero Sam no dijo nada.
Y entonces votamos: "Los que estén contra las palizas, que levanten la mano".
De los 16 niños, 10 la levantamos tímidamente, mirando a Sam de reojo pero orgullosos de hacer algo "justo" y de jugar a la democracia.
Otros 4 niños se quedaron inmóviles, o por no buscarse problemas con los fuertes o por quedar bien con ellos o por pura apatía.
Quedaban Sam Faquin y el propio Goliath.
Yo pensé: "Éste no debería votar. ¿Por qué está aquí?"
Goliath se puso rojo de bíblica ira y nos gritó:
"Primero, que dice mi padre que nos odiáis por nuestra religión y porque nos tenéis envidia" -Todos nos miramos sorprendidos, qué tenía que ver la religión con aquello-
"Y segundo, que dice mi padre que nos estamos defendiendo. Y además a mi padre también le dieron muchas palizas en otro país, así que tenemos derecho. Y tenemos la moral, y la tierra es nuestra, y Filisteo es un asqueroso y vosotros sois unos asquerosos y no pienso haceros caso".
Sam Faquin se interpuso, nos señaló con el dedo y habló muy alto:
"En este condado tenemos una lucha por la libertad.
Estamos orgullosos de nuestro modo de vida.
El que no lo acepta como el mejor, es una amenaza. Y nosotros no aceptamos amenazas.
Vosotros no sois patriotas, mi padre os llamaría "terrorísticos".
Las cosas van a seguir como están. Dios nos ama y nos bendice. El que no está conmigo está contra mí.
Mi voto es...que Goliath tiene razón y vamos a apoyarle... todos, ¿entendido?
Y mi voto vale más que el de todos vosotros juntos: porque mi abuelo inventó la democracia, ¿vale?, es mía y hago lo que quiero con ella.
Y además porque soy más fuerte y no me gusta que me lleven la contraria,
Yo creo en la Democracia y en Dios y en el Bien. Amén".

Agarró a Goliath por el hombro, como un padre, y se fueron.
Y los demás salimos corriendo cada uno por un lado, no fuera a ser que volvieran con los palos.


11 de Noviembre de 2006.
En la ONU se vota una resolución de condena de la ofensiva israelí en Gaza, que ha "producido" más de 50 muertos palestinos.
Resultado de la votación:
-10 VOTOS A FAVOR DE LA RESOLUCIÓN
-4 ABSTENCIONES
-VETO DE ESTADOS UNIDOS

Pobres muchachos.

2839 militares estadounidenses muertos en Irak desde la invasión de marzo de 2003.
No 2838 ni 2840, 2839.
Tal exactitud constrasta con la del número de iraquíes muertos, que va desde "las estimaciones de 50.000 a 60.000", hasta el informe de la revista médica británica "The Lancet", según la cual han muerto hasta ahora en Irak "unas 650.000 personas". Esta cifra se refiere a los iraquíes que han muerto de forma violenta desde que acabaron los combates, es decir, desde que "oficialmente" no hay guerra en Irak, es decir, desde que "oficialmente" gozan de la democracia y la libertad. Quizás el número sea exagerado pero al menos proviene de un estudio independiente, lo que, tratándose de Irak, es una novedad.
No se incluyen aquí ni los muertos durante la invasión, ni los de la primera guerra del golfo, ni los de la guerra Irán-Irak, ni los producidos durante la dictadura de Saddam Hussein, ni los del embargo internacional.
Si sumamos todo, nos da un resultado exacto: que ser iraquí es malo para la salud, es peor que el tabaco.

Ahora el propio gobierno marioneta iraquí ha dado unas cifras oficiales -suponemos que con el permiso de sus jefes-: 150.000 personas muertas desde el 2003, con un promedio diario de 75 a 80 muertos.

Irak antes era una dictadura; ahora es una pseudodemocracia patética, al borde de una guerra civil, violenta, en medio del caos, la inseguridad, la pobreza, la falta de infraestructuras básicas, invadida y gobernada de hecho por potencias extranjeras, donde la única salida profesional es alistarse en la policía iraquí.

En Irak te puede matar mucha gente: los ejércitos que la invadieron ilegalmente o sus mercenarios y asesinos a sueldo -los "contractors"-, la policía o el ejército iraquí, las milicias sunitas o chiítas, una bomba con coche o con suicida incorporados, la falta de agua potable, la desesperanza..., la tortura.

Y en el mundo "libre" seguimos contando los muertos estadounidenses, 2839 "boys", 2840 muchachos, 2841 chicos, 2842 héroes, 2843 patriotas, 2844 luchadores por la libertad, 2845 demócratas, 2846 personas...

Y, por otro lado, entre 50.000 y 650.000 iraquíes, terroristas, fanáticos, escoria.

Y además resulta que Irak es una democracia.
¡ Viva la democracia, cabrones!

El "ghetto" de Gaza.

Está claro -o rojo de sangre o negro de muerte- que Europa, Rusia, China y los países árabes han decidido mirar hacia otro lado para no ver el genocidio del pueblo palestino.

El dinero no lava conciencias, al contrario, resalta las conciencias sucias, pero, bueno, en todo caso es mejor que den dinero: para fabricar ataudes hace falta.

De Estados Unidos , corresponsable del genocidio, no podemos esperar nada, ni siquiera que se vayan a su puta casa.
Ahora los "demócratas" (¿es que los otros no lo son?) van a tener la mayoría en el congreso de E.E.U.U. Estos "demócratas" se callaron como cobardes ante la invasión de Irak o la apoyaron sin pudor, por miedo quizás a ser acusados de "antipatriotas", porque invadir Irak era, al parecer, una cuestión de patriotismo.
Pero sin duda es una buena noticia que los republicanos tengan menos poder en Estados Unidos porque eso significa que van a tener menos poder en el mundo, un mundo que está harto de sufrir su intolerancia, su asqueroso patriotismo, su agresividad imperialista, su hipocresía.
Todas sus misas no les servirán para pasar por el ojo de la aguja.

No me gustaría ser palestino y vivir en un "ghetto"(1) o en el exilio.
Pero menos aún me gustaría ser estadounidense o israelí y vivir en un "ghetto" mental.
Prefiero ser europeo y que mi gobierno envíe dinerito para fabricar ataudes.

(1) Gueto: Situación o condición marginal en que vive un pueblo, una clase social o un grupo de personas (R.A.E.).

¿Será Pekín así?

Beirut a las cinco y media de la mañana es para ti.

La compartes sólo con los pájaros, que han vuelto,
algún taxi, algún barrendero,
algún recuerdo de otro día que has vivido.

Da igual si la noche, generosa, ha cumplido sus promesas
o te ha dado, pajarraca, con el pico en la nariz.

Da igual, dicen, si vienes de o si vas a...
Las legañas, la resaca, son 2 caras de la misma cara.

La compartes con el día que ha llegado, el silencio, las cucarachas muertas, las tiendas cerradas.

El aire es fresco y todavía no huele a coche, no sabe a coche, los coches duermen.

Da igual que vengas borracho de alcohol, borracho de emociones, borracho de hastío, que no vengas borracho, que no vengas.
Da igual.

Por la cabeza te pasa una franjita
que te dice...
¡ que no duermas!, que qué pena, que respires.

Ahora es la hora de mirar el mar
y acordarte de lo que merezcas acordarte.
O de mirar el mar y no acordarte de nada.
Mirar el mar y no verlo.

El mar está tranquilo,
para no hacer ruido que despierte a los vecinos que duermen miserias y glorias.

Entonces al mar le hablas suavecito,
con voz queda, en un ssussurrrro.

Ahora es la hora de hacer, aprovecha, tantas cosas...
de mear en las esquinas
de tumbarte en el medio de una calle
de gritar, suavecito, no se vaya a despertar
de ver... que no pasan los aviones por el cielo
de quemar los recuerdos de la noche
de contar las farolas apagadas
de contar las palabras del silencio
de contar esos cuentos incontables
de contar uno, dos, hasta infinito
de reír, de pararte, de andar hacia atrás, de sentarte y ¡ ale hop !,
levantarte y continuar,
que el camino es tortuoso si no vas a ningún lado
de sentir que la vida se ha parado
y tú andas
y no vas a ningún lado.

Es la hora, intenta creerte, de jurarte
que ese día que ha pasado es peor
que este día que levanta.

Antiterrorismo selectivo.

La embajada de España me envió ayer las nuevas medidas de seguridad antiterrorista en los aeropuertos europeos.

Las he leído hoy porque ayer estaba viendo por la tele imágenes del terrorismo israelí, de asesinatos de mujeres que se manifestaban. Yo pensaba que en las democracias existía el derecho a manifestarse pero otra vez se me olvidaba que hay países donde el adjetivo "democrático" está pegado al nombre con sangre. Y la sangre no pega bien y se despega y el adjetivo se cae y detrás se ve escrito: Terrorismo de Estado.

¿De qué hablaba? Ah, sí, de mi país, que como el resto de la Unión Europea se ha bajado de nuevo los pantalones ante las presiones de Estados Unidos para el control de personas que viajan.
La embajada amablemente me indica que "con el objetivo de proteger(me) frente a la amenaza de los explosivos líquidos" a partir de ahora debo llevar el agua, la colonia, el desodorante, el champú, la pasta de dientes, la espuma de afeitar, etc, etc, "en una bolsa transparente de plástico con autocierre de no más de un litro de capacidad máxima (bolsa de aproximadamente 20 x 20 cm.)".

Ayer, cuando veía la tele pensaba, qué razonamiento tan tonto, eh, que si Israel no asesinara a mujeres indefensas, quizás la Unión Europea no tendría que protegerme contra "la amenaza de los explosivos líquidos".

Así que tengo dos problemas:

- el primero, que no quiero que mi país tenga relaciones con un país que asesina mujeres; me gustaría que mi embajada me enviara la noticia de que la Unión Europea ha decidido expulsar a Israel de todo tipo de actividad europea, deportiva, económica, cultural,... porque no puede permitir que un país que no respeta los derechos humanos sea considerado parte de nuestra maravillosa "Comunidad Internacional".

- el segundo, que no tengo por casa "una bolsa transparente de plástico con autocierre de no más de un litro de capacidad máxima (bolsa de aproximadamente 20 x 20 cm.)".
Supongo que las darán en los aeropuertos.
Pero yo no tengo intención de usarlas, en homenaje estúpido a los millones de víctimas palestinas, y, sobre todo, porque una Unión Europea menos transparente que sus bolsas con autocierre quizás merece que lleguemos a ella sin afeitar, oliendo a sudor y con los dientes sucios.